通讯员殷君发报道：2019年6月30日，衡阳市中心医院乳甲外科一位病友，在“阳光小站”微信群发了题目为《重生》的长信，深情讲述自己与癌症搏斗的两年历程，感恩医务人员美好遇见。此信一发出，立即在朋友圈刷屏，引来大量的转发与点赞。

以下是原文：

重  生

——致两周年

抹不掉的记忆。

2017年7月20日。

一早，护士领我来到手术室门口。

经过头一天的惊慌失措，心里已经平复一些了。我不断告诉自己：左右不过是挨一刀，睡醒就过来了。

家人和我分别拥抱鼓劲。

不能哭，哭就是个孬的。

我狠狠咬住唇，假装潇洒地挥挥手，说：

没事，一会就出来！

不敢回头，因为分明听到老妈在哭。

手术室的走廊有点长，一间又一间，冰冷的器械在白光和空调的衬托下透着阴冷。

莫名觉得自己孤勇。

在护士的引领下，在手术台上躺下。

我发誓，那一刻，我心里安静得像住进了神仙，我忙着打量着一切，甚至听到护师在给实习生训话时，还忍不住帮了句腔。

既来之，则安之，我的性格优势。呵呵。

护师对我却很和蔼：这根针有点粗，别怕，不疼啊！我笑了笑：来这儿，怕也不怕了。

护师眼睛笑得弯弯的，一通夸我心态好。

我就势和她攀谈起来。

片刻，麻醉师驾到。

我顿时紧张兮兮，脑补各种自以为是的麻醉手法。麻醉师嘲笑我：你想多了，针管给药，一点也不刺激。

我嘟囔着：那我什么时候才被麻掉？

那位帅哥毫不客气地说：等你不说话的时候！

我很想抬头看他是不是在翻白眼，却好像突然失去意识，断篇了。

然后，是被吵醒的。

很多人在说话。

“那个肿块的推出去。”

“通知家属，这个要全麻，不能微创。”

“这个结节好几个啊！”

“十二点多了，食堂叫饭了吗？”

十二点多，我进来四个小时了。

心里瞬间升起沮丧：不好，全切了。

我想张嘴问点什么，却似乎找不到嘴，怎么也出不了声。

这时，有人拍拍我的脸：醒了啊？

我吃力地摇晃着头，发觉胸口被裹得紧紧的，唇焦口燥呼不得，心里一时急，一时怕。

漫长，分秒都似在煎熬。

终于，被推出来。

看到家人拥过来，眼睛里模糊一片。

术后第二天，一大早就张罗着下床溜达。

宽松的病号服下，裹着厚厚的纱布，我慢慢扶着墙，慢慢适应喘息。

主任带着一群医生来查房，见我病号服敞开着，老远就招呼：把衣服整理一下嘛！

我顶嘴：这么多纱布呢！

主治医生赶忙过来，边扣边说：创文明城市呢，我们不影响市容嘛！

我竟无言相怼。

现在想起来，不禁莞尔：一个陌生男人替我整理仪容，我还在忙着拌嘴。

亲朋好友陆续得到消息，各种替我难过。

我难过么？难过的。一想到才五岁不到的女儿，情绪就涌上来，泪崩。

可是，吃起饭来，嫌老妈喂小口了；

病友来串门子，盘着腿就聊个几块钱的；

仰着脖子追综艺，看得哈喇子直流……

我就是个缺心眼。

可，

这才只是开始。

那天，我家陈老师又被医生找去谈话，回来时，脸色很不好。

我敏感，他又不懂隐藏。

我不要做“聋哑治疗”，自欺容易，却没有用。一意决，便忍不住了，拉把椅子，和医生面对面。我拿出聚精会神的劲儿，仔细审视他的每个动作，每帧表情，似乎这样便能窥探出更好的结果一般。

化疗是什么鬼？

还要放疗25次？

腋下转移一区，二区，三区？

我想记着些什么，分明很认真，却一个也没记下。心里的不安，愈演愈烈。

那几天，上一秒还挎着引流管的“小书包”，哼唱着读书郎，下一刻，就躺在换药的工作间里，小心翼翼地问：医生，我会死么？

得亏我家邓医生是个会说话的：咦，不死还叫人么？放心，这个病暂时威胁不了你。

我便又是哭又是笑。

8月1日，开始第一次化疗。

足剂量给药。医生说。

不太懂，只是看着各种颜色的药瓶在头上晃悠着。饭照吃，电视也没耽误。

第一天，第二天，第三天。

护士长打趣我：可以啊，食量真不错！

我口里吸溜着粉条，手里捏个小笼包，得意地笑。

第五天，呕吐一次，心里开始打鼓。

病友一脸认真说：没反应不是好事啊！

心揪起来了，脑袋里蹦出耐药这个词，额滴神，我竟然是个毒不倒的大侠？

九阴真经没练过，靖哥哥也没有哇！

可人家一打针就蔫了，我啥事也没有？

事实再次证明，我就是个缺心眼。

想要反应？ok,马上给。

第六天，开始头晕，并呕吐。

第七天，看不得人家吃饭，自己也张不开嘴。

第八天，白细胞下降，还发烧。完全不能进食，晚上生生把自己饿醒，却吞不下一口蛋糕，急得泪流满面。

医生说：你还真是怪，不来就不来，一来就惊天动地啊！

我想吵吵两句，又使不上劲，只好努力瞪两眼，以示抗议。

第九天，陆续看到病友们出院，急哭。可嘴巴还是不得劲儿，空着肚子，惨兮兮。

护士孙晗看不下去了：你得吃啊，十口吐掉九口，不还有一口嘛！不吃，白细胞怎么升？有家粥蛮清爽，去买点试试！

像春天里的第一声雷，把我的食欲劈醒过来。

一口，两口，三口……

我要升白！我要出院！我要强大！

第十一天，再打一次进口升白针。

同室的王阿姨看着我大快朵颐，乐了：明天肯定能出院！

第十二天，白细胞升了，喜大普奔！

坐在归家的出租车上，恍若隔世。

回到家，女儿搂着我，委屈巴巴地说：妈妈，你都不想我吗？为什么不给我打电话？

紧紧抱着她，任悲伤逆流成河。

休整一日，去理发。应该说，是剃头。

找了家僻静的小店，老板问：什么发型？

我苦涩不已，轻声答：剃头，我要出家。

老板挺有眼力劲，笑笑招呼我洗头。

我躺着，余光里，看头发一抓掉一把。

老板动作格外轻，安慰我：没关系，还会长。

电动剃刀嗡嗡的，我全程闭着眼。

好了。老板说。

头顶凉嗖嗖，身体轻飘飘。

镜子里那个我，故作轻松：节能又环保。

陈老师匆匆忙忙给我买了顶产妇帽，太小，遮住了耳朵，却盖不住后脑勺。

老板的孩子直瞅我，说：像个男的！

我落荒而逃。

女儿见我剃了头，又是新奇，又是怜悯。我躺着，她就默默坐在床边，有一搭没一搭地和我说话。

妈妈，你要喝水就叫我哈；

妈妈，我帮你揉揉头吧；

妈妈，我可以靠着你吗？我会轻轻的。

妈妈，下次我去医院陪你啊！

每一句，都撞得我心口疼。

老天爷，你惩罚我，我认了，请庇佑我的孩子，让她健康平安，一生顺遂。

没过几天，又离家，开始第二次化疗。

熟悉的环境，熟悉的流程。

不同的是，第三天开始呕吐，勉强能吃东西，却对味道格外敏感，厕所是屏气上的，连纸巾的香气都不能忍受。

同室是位朴实的农村阿姨，丈夫更是憨厚，看得出，伉俪情深。打完针，老俩口会盘腿坐在病床上，笑呵呵地打牌。输了，阿姨会撇着嘴嚷嚷：不来了，不来了！就弯着在床上躺下。老头儿没脾气，用手一下一下地撩着她：再耍下子嘛！

我一边看着，一边默默地想念我家已经开学的陈老师。

和我一样，阿姨也是吃不下。

这时候，就会见她扭开一个玻璃罐，划拉出一些红红的剁辣椒，一口辣椒，一口饭。

我眼馋得太过明显，阿姨把罐子递给我：要是不嫌弃我们农村人脏，尽管吃！

我忙不迭地道谢，夹一口入嘴——那鲜辣，又香又过瘾，深得我心！

阿姨乐了：喜欢吃啊，放你这儿！

如获至宝。

从此，辣椒拌面，救我出苦海。

从此，病友相交，患难与共。

化疗的日子很苦，掐着手数日子，二十一天一个周期，除去住院，余下便能在家休养。偏我是个怪胎，人家白细胞早降了，我还没反应；人家欢天喜地出院了，我才开始打升白针。二十一天里，至少有十天在医院，愁哇。

为了照顾我，每一次，父母亲都一起陪护。

我苦着吃不下，老同志们便也不张嘴；

我精神好一点，各种水果往我嘴里塞。

医院里吃不好，睡不惯，瞧见的，不是医生，便是病人，可为了我，俩老一直坚守着。

父母之恩大过天，我却只能用平安来报答。

幸运的是，遇见温暖的十一楼。

这是个神奇的地方。

每天早上，走道里熙熙攘攘，病友们或散步，或聊天，你怼一句，我侃回来。说是医院，更像是小区花园。

大家恣意地顶着光头，互相打听着白细胞指标：升了，恭喜恭喜；没升，再陪我打两天牌嘛！没等医生开晨会，办公室那一条开放式的玻璃推窗便挤破了头，嚷嚷着，央求着，打趣着。一水儿的女病号，一溜儿的男医生，你不尴尬，我也不烦，出奇的和谐。

日子久了，病友们能互相叫得上号了。

我是小邹，爸爸妈妈的宝宝女，天天陪着；

王姨，前几次化疗，没事人一样，每次来，没等办好住院手续，先各屋找牌友。常常能听到护士小姐姐满楼叫她的名字，听到她爽快的应答声，大家都会心一笑。

赵姨，我的偶像，三十年老病号，言语间云淡风轻，风趣幽默。市抗癌协会的长老。一个严重晕车的癌症患者，满中国快走遍了。至今，我们仍然保持着联系，看她或花间，或田野里那优雅的笑容，满满的正能量。

谢姨，总是笑眯眯地背个包就来了，似乎，更像是来旅游的。大方爽快，活得魅力四射。明明晚上要回家，见我爸找不到牌友，义不容辞留下来凑台脚。看我情绪不高，顾不得打开水就过来开导：没事，就当重感冒！你强，病就弱。

比我小的小何妹妹，也是开朗得不像话。抽个血的功夫，又是叫唤又是撒娇，逗得护士站乐成一团。见我打完针就在楼道里吃东西，转一圈，说：你好厉害！再转一圈：你让我嫉妒！呵呵，把我得瑟的。

同一个战壕，同一个目标，

我们，幸而为友，并肩患难，惺惺相惜。

化疗六次，历时四个月。

第一次，来势汹汹；

第二次，剁辣椒，救命稻草。

第三次，普及了五红汤，水果持续给力。

但出院回到家那晚，背痛如刀刮，一夜无眠。

第四次，肝功能受损，住院达十五天。

第五次，传说中最难熬的一关，却稀里糊涂闯过了，用桔子皮护鼻，反胃有所缓解。

第六次，心情更是放松，一心想着，咬咬牙，跺跺脚，就这几天啊！

终于，熬过去了。

出院那天，雀跃不已。

主任来查房，厚颜央求他给我寄语；护士长过来，又欢脱地拉着她求祝福。

什么最痛快？此时此刻。

收拾好行李，来到护士站，深深地鞠个躬，如鲠在喉，湿了眼眶。

再见，十一楼。

战斗并没有结束。

半个月后紧锣密鼓地开始放疗。

回到医院的老院，住进了肿瘤科。

来之前，找医生和病友普及过情况，相较于化疗，这个副作用小很多，尽管传闻身体损伤更大，但我信科学治疗自有它的合理存在性，天天抱着小道消息走偏路，拿生命和医学较劲，实不可取。

这里病房大，病友也多。

住了两天，了解了大概齐。

相较而言，我算是打酱油的，每天早起做完十来分钟治疗，便能四处溜达，吃香喝辣。

住在旁边的厉阿姨，是个老病号，结肠手术后一直没恢复好。不苟言笑，郁郁寡欢的样子。某一刻，她从我床边踱过，见到我笨手笨脚在玩消消乐，霎时，整个人闪着光，冲我挑挑眉：这个，我早就过了所有关啦！

我的迷妹脸，成功搏得了她的好感，话匣子，就此打开。

治疗简单，室友关照，日子过得很松快。

直到那个傍晚。

从厉阿姨那得知，隔壁住进来一个和我同龄的子宫癌，晚期，两年后，复发了。

因为听得多了，只是叹叹气，并未在意。

那时，我拎着开水瓶往病房走，远远瞧见隔壁病房门口的动静，再走近，有三个人：女的，蹲在地上撕心裂肺地吐着，一旁的男人也半蹲着，轻轻地抚着女人的背。站着的，应该是女人的母亲，绞着手，咬着嘴唇，满面晦涩。

我停住了脚。

忽然，那女人的头仰了仰，刹那间，一种莫名的恐慌向我袭来，似惊弓之鸟般，我快步闪进病房，带上了门。

怎么了呢？我在躲避什么？

是不愿意让她发觉我在窥视她的狼狈？

是想到她与我同龄，感同身受？

是害怕自己会和她一样？

是被旁边的男人和母亲刺痛了，想到生命的脆弱，亲人的悲伤？

都有吧。

似乎觉得，我躲起来，她便能好过些，我亦能安心点。

厉阿姨讷闷地看着我，没说话。

那天晚上，我早早躺下，手里紧握着手机，像是握着家人，握着平安。

所以，当听到那凄惨的一声大哭，我几乎立刻就坐起了。我竖起耳朵关注着动静，一脸惶恐。

厉阿姨平静地说：前面病房有人走了。

走了？走了！

我咬着唇，不让自己哭出声来。

这是肿瘤科，来这儿的，都是搏生死的，有可能上午还和你谈心，下午人就没了。厉阿姨看着我，慢悠悠地接着说：你还年轻，病也不严重，好好活下去！

泪眼婆娑中，看见她倔强的面容，看见了光。

25次放疗，25个工作日。

一切顺利，平安出院。

向厉阿姨告别。

她却带着哭腔：小邹，别想那么多，好好的啊！

我努力地微笑着：阿姨，常联系！

她朝我挥挥手，靠在丈夫身边，转过脸去。

战斗结束。

感恩遇见：

衡阳市中心医院华新分院乳甲外科，尹军主任，邓元生医生，李小敏护士长，美女护士孙晗，彭琳，璐璐……

并，可爱又可敬的阿姨们。

心态阳光，生活阳光！

带着尹主任的祝福，勇往直前！