来源：健康衡阳

2019年6月30日，衡阳市中心医院乳甲外科一位病友，在“阳光小站”微信群发了题目为《重生》的长信，深情讲述自己与癌症搏斗的两年历程，感恩医务人员美好遇见。

此信一发出，立即在朋友圈刷屏，引来大量的转发与点赞。
以下是原文：

重  生
——致两周年

抹不掉的记忆。
2017年7月20日。
一早，护士领我来到手术室门口。
经过头一天的惊慌失措，心里已经平复一些了。我不断告诉自己：左右不过是挨一刀，睡醒就过来了。

家人和我分别拥抱鼓劲。
不能哭，哭就是个孬的。
我狠狠咬住唇，假装潇洒地挥挥手，说：
没事，一会就出来！

不敢回头，因为分明听到老妈在哭。
手术室的走廊有点长，一间又一间，冰冷的器械在白光和空调的衬托下透着阴冷。
莫名觉得自己孤勇。

在护士的引领下，在手术台上躺下。
我发誓，那一刻，我心里安静得像住进了神仙，我忙着打量着一切，甚至听到护师在给实习生训话时，还忍不住帮了句腔。
既来之，则安之，我的性格优势。呵呵。
护师对我却很和蔼：这根针有点粗，别怕，不疼啊！我笑了笑：来这儿，怕也不怕了。
护师眼睛笑得弯弯的，一通夸我心态好。
我就势和她攀谈起来。
片刻，麻醉师驾到。
我顿时紧张兮兮，脑补各种自以为是的麻醉手法。麻醉师嘲笑我：你想多了，针管给药，一点也不刺激。
我嘟囔着：那我什么时候才被麻掉？
那位帅哥毫不客气地说：等你不说话的时候！
我很想抬头看他是不是在翻白眼，却好像突然失去意识，断篇了。
然后，是被吵醒的。
很多人在说话。
“那个肿块的推出去。”
“通知家属，这个要全麻，不能微创。”
“这个结节好几个啊！”
“十二点多了，食堂叫饭了吗？”
十二点多，我进来四个小时了。
心里瞬间升起沮丧：不好，全切了。
我想张嘴问点什么，却似乎找不到嘴，怎么也出不了声。
这时，有人拍拍我的脸：醒了啊？
我吃力地摇晃着头，发觉胸口被裹得紧紧的，唇焦口燥呼不得，心里一时急，一时怕。
漫长，分秒都似在煎熬。
终于，被推出来。
看到家人拥过来，眼睛里模糊一片。

术后第二天，一大早就张罗着下床溜达。
宽松的病号服下，裹着厚厚的纱布，我慢慢扶着墙，慢慢适应喘息。
主任带着一群医生来查房，见我病号服敞开着，老远就招呼：把衣服整理一下嘛！
我顶嘴：这么多纱布呢！
主治医生赶忙过来，边扣边说：创文明城市呢，我们不影响市容嘛！
我竟无言相怼。
现在想起来，不禁莞尔：一个陌生男人替我整理仪容，我还在忙着拌嘴。
亲朋好友陆续得到消息，各种替我难过。
我难过么？难过的。一想到才五岁不到的女儿，情绪就涌上来，泪崩。
可是，吃起饭来，嫌老妈喂小口了；
病友来串门子，盘着腿就聊个几块钱的；
仰着脖子追综艺，看得哈喇子直流……
我就是个缺心眼。
可，
这才只是开始。

那天，我家陈老师又被医生找去谈话，回来时，脸色很不好。
我敏感，他又不懂隐藏。
我不要做“聋哑治疗”，自欺容易，却没有用。一意决，便忍不住了，拉把椅子，和医生面对面。我拿出聚精会神的劲儿，仔细审视他的每个动作，每帧表情，似乎这样便能窥探出更好的结果一般。
化疗是什么鬼？
还要放疗25次？
腋下转移一区，二区，三区？
我想记着些什么，分明很认真，却一个也没记下。心里的不安，愈演愈烈。

那几天，上一秒还挎着引流管的“小书包”，哼唱着读书郎，下一刻，就躺在换药的工作间里，小心翼翼地问：医生，我会死么？
得亏我家邓医生是个会说话的：咦，不死还叫人么？放心，这个病暂时威胁不了你。
我便又是哭又是笑。

8月1日，开始第一次化疗。
足剂量给药。医生说。
不太懂，只是看着各种颜色的药瓶在头上晃悠着。饭照吃，电视也没耽误。
第一天，第二天，第三天。
护士长打趣我：可以啊，食量真不错！
我口里吸溜着粉条，手里捏个小笼包，得意地笑。
第五天，呕吐一次，心里开始打鼓。
病友一脸认真说：没反应不是好事啊！
心揪起来了，脑袋里蹦出耐药这个词，额滴神，我竟然是个毒不倒的大侠？
九阴真经没练过，靖哥哥也没有哇！
可人家一打针就蔫了，我啥事也没有？
事实再次证明，我就是个缺心眼。
想要反应？ok,马上给。
第六天，开始头晕，并呕吐。
第七天，看不得人家吃饭，自己也张不开嘴。
第八天，白细胞下降，还发烧。完全不能进食，晚上生生把自己饿醒，却吞不下一口蛋糕，急得泪流满面。
医生说：你还真是怪，不来就不来，一来就惊天动地啊！
我想吵吵两句，又使不上劲，只好努力瞪两眼，以示抗议。
第九天，陆续看到病友们出院，急哭。可嘴巴还是不得劲儿，空着肚子，惨兮兮。
护士孙晗看不下去了：你得吃啊，十口吐掉九口，不还有一口嘛！不吃，白细胞怎么升？有家粥蛮清爽，去买点试试！
像春天里的第一声雷，把我的食欲劈醒过来。
一口，两口，三口……
我要升白！我要出院！我要强大！
第十一天，再打一次进口升白针。
同室的王阿姨看着我大快朵颐，乐了：明天肯定能出院！
第十二天，白细胞升了，喜大普奔！
坐在归家的出租车上，恍若隔世。

回到家，女儿搂着我，委屈巴巴地说：妈妈，你都不想我吗？为什么不给我打电话？
紧紧抱着她，任悲伤逆流成河。
休整一日，去理发。应该说，是剃头。
找了家僻静的小店，老板问：什么发型？
我苦涩不已，轻声答：剃头，我要出家。
老板挺有眼力劲，笑笑招呼我洗头。
我躺着，余光里，看头发一抓掉一把。
老板动作格外轻，安慰我：没关系，还会长。
电动剃刀嗡嗡的，我全程闭着眼。
好了。老板说。
头顶凉嗖嗖，身体轻飘飘。
镜子里那个我，故作轻松：节能又环保。

陈老师匆匆忙忙给我买了顶产妇帽，太小，遮住了耳朵，却盖不住后脑勺。
老板的孩子直瞅我，说：像个男的！
我落荒而逃。
女儿见我剃了头，又是新奇，又是怜悯。我躺着，她就默默坐在床边，有一搭没一搭地和我说话。
妈妈，你要喝水就叫我哈；
妈妈，我帮你揉揉头吧；
妈妈，我可以靠着你吗？我会轻轻的。
妈妈，下次我去医院陪你啊！
每一句，都撞得我心口疼。
老天爷，你惩罚我，我认了，请庇佑我的孩子，让她健康平安，一生顺遂。

没过几天，又离家，开始第二次化疗。
熟悉的环境，熟悉的流程。
不同的是，第三天开始呕吐，勉强能吃东西，却对味道格外敏感，厕所是屏气上的，连纸巾的香气都不能忍受。
同室是位朴实的农村阿姨，丈夫更是憨厚，看得出，伉俪情深。打完针，老俩口会盘腿坐在病床上，笑呵呵地打牌。输了，阿姨会撇着嘴嚷嚷：不来了，不来了！就弯着在床上躺下。老头儿没脾气，用手一下一下地撩着她：再耍下子嘛！
我一边看着，一边默默地想念我家已经开学的陈老师。
和我一样，阿姨也是吃不下。
这时候，就会见她扭开一个玻璃罐，划拉出一些红红的剁辣椒，一口辣椒，一口饭。
我眼馋得太过明显，阿姨把罐子递给我：要是不嫌弃我们农村人脏，尽管吃！
我忙不迭地道谢，夹一口入嘴——那鲜辣，又香又过瘾，深得我心！
阿姨乐了：喜欢吃啊，放你这儿！
如获至宝。
从此，辣椒拌面，救我出苦海。
从此，病友相交，患难与共。

化疗的日子很苦，掐着手数日子，二十一天一个周期，除去住院，余下便能在家休养。偏我是个怪胎，人家白细胞早降了，我还没反应；人家欢天喜地出院了，我才开始打升白针。二十一天里，至少有十天在医院，愁哇。

为了照顾我，每一次，父母亲都一起陪护。
我苦着吃不下，老同志们便也不张嘴；
我精神好一点，各种水果往我嘴里塞。
医院里吃不好，睡不惯，瞧见的，不是医生，便是病人，可为了我，俩老一直坚守着。
父母之恩大过天，我却只能用平安来报答。
幸运的是，遇见温暖的十一楼。
这是个神奇的地方。

每天早上，走道里熙熙攘攘，病友们或散步，或聊天，你怼一句，我侃回来。说是医院，更像是小区花园。
大家恣意地顶着光头，互相打听着白细胞指标：升了，恭喜恭喜；没升，再陪我打两天牌嘛！没等医生开晨会，办公室那一条开放式的玻璃推窗便挤破了头，嚷嚷着，央求着，打趣着。一水儿的女病号，一溜儿的男医生，你不尴尬，我也不烦，出奇的和谐。
日子久了，病友们能互相叫得上号了。
我是小邹，爸爸妈妈的宝宝女，天天陪着；
王姨，前几次化疗，没事人一样，每次来，没等办好住院手续，先各屋找牌友。常常能听到护士小姐姐满楼叫她的名字，听到她爽快的应答声，大家都会心一笑。

赵姨，我的偶像，三十年老病号，言语间云淡风轻，风趣幽默。市抗癌协会的长老。一个严重晕车的癌症患者，满中国快走遍了。至今，我们仍然保持着联系，看她或花间，或田野里那优雅的笑容，满满的正能量。

谢姨，总是笑眯眯地背个包就来了，似乎，更像是来旅游的。大方爽快，活得魅力四射。明明晚上要回家，见我爸找不到牌友，义不容辞留下来凑台脚。看我情绪不高，顾不得打开水就过来开导：没事，就当重感冒！你强，病就弱。

比我小的小何妹妹，也是开朗得不像话。抽个血的功夫，又是叫唤又是撒娇，逗得护士站乐成一团。见我打完针就在楼道里吃东西，转一圈，说：你好厉害！再转一圈：你让我嫉妒！呵呵，把我得瑟的。

同一个战壕，同一个目标，
我们，幸而为友，并肩患难，惺惺相惜。
化疗六次，历时四个月。
第一次，来势汹汹；
第二次，剁辣椒，救命稻草。
第三次，普及了五红汤，水果持续给力。

但出院回到家那晚，背痛如刀刮，一夜无眠。
第四次，肝功能受损，住院达十五天。
第五次，传说中最难熬的一关，却稀里糊涂闯过了，用桔子皮护鼻，反胃有所缓解。
第六次，心情更是放松，一心想着，咬咬牙，跺跺脚，就这几天啊！
终于，熬过去了。

出院那天，雀跃不已。
主任来查房，厚颜央求他给我寄语；护士长过来，又欢脱地拉着她求祝福。
什么最痛快？此时此刻。
收拾好行李，来到护士站，深深地鞠个躬，如鲠在喉，湿了眼眶。
再见，十一楼。

战斗并没有结束。
半个月后紧锣密鼓地开始放疗。
回到医院的老院，住进了肿瘤科。
来之前，找医生和病友普及过情况，相较于化疗，这个副作用小很多，尽管传闻身体损伤更大，但我信科学治疗自有它的合理存在性，天天抱着小道消息走偏路，拿生命和医学较劲，实不可取。
这里病房大，病友也多。
住了两天，了解了大概齐。
相较而言，我算是打酱油的，每天早起做完十来分钟治疗，便能四处溜达，吃香喝辣。
住在旁边的厉阿姨，是个老病号，结肠手术后一直没恢复好。不苟言笑，郁郁寡欢的样子。某一刻，她从我床边踱过，见到我笨手笨脚在玩消消乐，霎时，整个人闪着光，冲我挑挑眉：这个，我早就过了所有关啦！
我的迷妹脸，成功搏得了她的好感，话匣子，就此打开。
治疗简单，室友关照，日子过得很松快。
直到那个傍晚。
从厉阿姨那得知，隔壁住进来一个和我同龄的子宫癌，晚期，两年后，复发了。
因为听得多了，只是叹叹气，并未在意。
那时，我拎着开水瓶往病房走，远远瞧见隔壁病房门口的动静，再走近，有三个人：女的，蹲在地上撕心裂肺地吐着，一旁的男人也半蹲着，轻轻地抚着女人的背。站着的，应该是女人的母亲，绞着手，咬着嘴唇，满面晦涩。
我停住了脚。
忽然，那女人的头仰了仰，刹那间，一种莫名的恐慌向我袭来，似惊弓之鸟般，我快步闪进病房，带上了门。
怎么了呢？我在躲避什么？
是不愿意让她发觉我在窥视她的狼狈？
是想到她与我同龄，感同身受？
是害怕自己会和她一样？
是被旁边的男人和母亲刺痛了，想到生命的脆弱，亲人的悲伤？
都有吧。
似乎觉得，我躲起来，她便能好过些，我亦能安心点。
厉阿姨讷闷地看着我，没说话。
那天晚上，我早早躺下，手里紧握着手机，像是握着家人，握着平安。
所以，当听到那凄惨的一声大哭，我几乎立刻就坐起了。我竖起耳朵关注着动静，一脸惶恐。
厉阿姨平静地说：前面病房有人走了。
走了？走了！
我咬着唇，不让自己哭出声来。
这是肿瘤科，来这儿的，都是搏生死的，有可能上午还和你谈心，下午人就没了。厉阿姨看着我，慢悠悠地接着说：你还年轻，病也不严重，好好活下去！
泪眼婆娑中，看见她倔强的面容，看见了光。
25次放疗，25个工作日。
一切顺利，平安出院。

向厉阿姨告别。
她却带着哭腔：小邹，别想那么多，好好的啊！
我努力地微笑着：阿姨，常联系！
她朝我挥挥手，靠在丈夫身边，转过脸去。

战斗结束。

感恩遇见：
衡阳市中心医院华新分院乳甲外科，尹军主任，邓元生医生，李小敏护士长，美女护士孙晗，彭琳，璐璐……
并，可爱又可敬的阿姨们。

心态阳光，生活阳光！
带着尹主任的祝福，勇往直前！

相关链接：

1.https://xw.qq.com/hn/20190701007258/HNN2019070100725800?from=singlemessage